el frío y la lluvia producen monstruos.

El día en que dejaste de quererme hacía un frío de esos en que se te congelan las patas. El cerro tenía nieve hasta bien abajo, así que el quiebre fue como una película gringa, de esas bien romanticonas que dan los domingos en la tarde.
Esa mañana no vi el tiempo, se me olvidó ponerme las botas de lluvia, así que el agua me llegó hasta las rodillas, no como tú, que andabas bien abrigadito y con muchas ganas de sacarme los cuatro años que estuvimos juntos en cara. Entendí completamente la letra de una canción de los prisioneros que mi papá tarareaba cuando era chica. Mientras me hablabas de cosas que no entendía trataba de sacar mis guantes del bolsillo, pero no pude. Tu excesiva frialdad, tal vez teniendo un poco que ver con el clima, me dejó perpleja.
Quizás por eso fue mi apuro en tu bien preparado discurso. Mi ¿terminaste? No fue sarcasmo, fue necesidad. La lluvia se ponía cada vez más fuerte.
Para pasar la pena me fui corriendo al carrito de la esquina a comprarme una sopaipilla. Ahí me encontré con el Alfredo, un perro que hallé en una situación tan parecida a la mía, todo mojado, triste y muerto de frío, que no pude evitar llevármelo. Por el día y el contexto le puse tu nombre y, cada vez que llueve y sale al patio a jugar me acuerdo de ti. De como se te ocurrió dejarme un día tan frío y lluvioso como ese y cómo a mi no se me ocurrió ponerme las botas.